Heated Rivalry, un drama canadiense que presenta un romance queer clandestino entre dos jugadores de hockey que ha encendido fandoms en línea en todo el mundo, ha tenido un éxito inesperado en Rusia, la tierra natal de uno de sus personajes principales, a pesar de que no está oficialmente disponible para transmisión y el contenido LGBTQ+ está fuertemente censurado allí.
La mayoría de las plataformas de streaming occidentales cesaron sus operaciones en Rusia tras la invasión a gran escala de Ucrania en 2022, y los distribuidores rusos rara vez obtienen los derechos de nuevos proyectos occidentales. Sin embargo, la serie circula ampliamente gracias a la laxa legislación antipiratería. En un país donde el movimiento LGBTQ+ está legalmente catalogado como extremista, la serie se ha convertido en un foco de tensión cultural.
En Kinopoisk, el equivalente ruso de IMDb, Heated Rivalry tiene una calificación promedio de 8,5 sobre 10 con más de 40.000 votos, lo que la coloca por encima de favoritas de siempre como Juego de Tronos, Breaking Bad y Los Soprano. A modo de comparación, Los Soprano tiene una calificación de 8,2 con alrededor de 55.000 votos.
El drama de HBO/Crave, basado en los libros de la autora canadiense Rachel Reid, gira en torno a una relación secreta de años entre jugadores de hockey rusos y canadienses. Aunque los usuarios no pueden ver ninguno de los dos servicios en Rusia, una búsqueda rápida en internet muestra varios sitios web piratas que ofrecen todos los episodios; también se comparte ampliamente en VKontakte, la versión rusa de Facebook.
Gran parte del debate en Rusia se centra en el personaje de Ilya Rozanov, un ruso cuya tensa relación con su patria refleja la realidad vivida por muchos espectadores.
Proviene de una familia patriarcal con profundas raíces en las fuerzas del orden, un pasado que resuena en muchos de sus compatriotas; su autoritario padre es un oficial militar de alto rango y su hermano es policía. En la serie, su padre lo regaña por un partido fallido y, posteriormente, su hermano le lanza un insulto homófobo. El joven jugador de hockey se encuentra bajo una enorme presión para no manchar el apellido de su familia ni su país.
El público ruso se conectó profundamente con su comprensión de que su país nunca lo aceptaría plenamente, ni le permitiría vivir abiertamente como un jugador de hockey bisexual o tener una relación comprometida con otro hombre dentro de una sociedad cada vez más conservadora.
A través de Ilya, la serie articula un conflicto que rara vez, o nunca, se representa en los medios rusos, y una lucha que enfrentan decenas de miles de personas LGBTQ+ obligadas a ocultar su identidad.
Cualquier manifestación de identidad LGBTQ+ o defensa de los derechos de las personas LGBTQ+ está efectivamente prohibida en Rusia tras un fallo de la Corte Suprema en 2023 que determinó que el “movimiento LGBT internacional” es una organización extremista, a la par de grupos como Al Qaeda.
Los grupos de fans online dedicados al programa en las redes sociales rusas cuentan con decenas de miles de usuarios, y la esfera rusa de Instagram en las últimas semanas se ha llenado de clips que elogian la serie.
“Es una historia bien contada que hace que muchas personas en todo el mundo sientan que no están solas”, dijo un fan ruso en Instagram.
Los rusos han elogiado especialmente el monólogo de Ilya en el que explica por qué nunca regresará a Rusia, plenamente consciente de que sería visto como una decepción para su familia y que el resto de la sociedad lo etiquetaría para siempre como un paria.
“Si vives como un hombre abiertamente gay en Rusia, te enfrentas constantemente a presiones y vives con miedo”, dijo un residente de Moscú que habló bajo condición de anonimato por temor a su seguridad personal. “La mejor opción para alguien que quiere vivir abierta y libremente es irse”.
Mijaíl Zygar, un destacado autor y periodista ruso que ahora vive en el exilio, escribió en un ensayo para Vanity Fair que siente que conoce a Ilya. “De hecho, conozco a bastantes personas como él. Incluso podría decir que he sido él”.
Al igual que el personaje, nací hacia el final de la Unión Soviética, una época en la que la homosexualidad aún era un delito. Mi padre era militar. Crecí en una sociedad donde salir del armario parecía imposible; siempre estuvo claro que ser gay en Rusia significaba ser un paria, estar maldito, no tener ninguna oportunidad.
La popularidad del programa ha provocado peticiones en Rusia para eliminarlo de internet. Sorok Sorokov, un grupo cristiano ortodoxo conservador que defiende los “valores tradicionales”, anunció planes para presentar solicitudes a Roskomnadzor, el organismo estatal de control de los medios de comunicación, y a la fiscalía general para sancionar los sitios web que presentan el programa.
“La serie está llena de escenas de sexo sodomita. Rusia ya tiene una tasa de mortalidad superior a la de natalidad, y aun así, a nuestros jóvenes se les muestra propaganda de libertinaje antinatural”, declaró a Absatz Media el presidente del grupo, Georgy Soldatov.
Soldatov dijo que el grupo buscaría no solo la eliminación del programa de las plataformas de streaming, sino también un castigo para cualquier servicio que continuara presentándolo.
La narrativa del gobierno retrata algo que llama la “organización LGBT” como parte de una red clandestina diseñada para atraer a los rusos hacia las decadentes costumbres occidentales y por eso debe ser combatida.
El fallo de la Corte Suprema que califica al “movimiento” de extremista marcó la culminación de una cruzada legislativa de casi una década destinada a borrar la representación LGBTQ+ de la sociedad rusa y despojar de derechos a las personas en relaciones del mismo sexo.
Las primeras leyes llamadas de propaganda gay se aprobaron en 2013 y prohibían la difusión de “información sobre relaciones sexuales no tradicionales” o contenido que pudiera alentar a los niños a “cambiar de género”.
El año siguiente se celebraron los Juegos Olímpicos de Sochi, a los que se hace referencia en la serie. En el episodio, atletas occidentales debaten las nuevas leyes discriminatorias de Rusia, lo que intensifica la trama de Ilya al subrayar no solo el rechazo social al que se enfrentaría si saliera del clóset, sino también los posibles riesgos para su seguridad.
En la década transcurrida desde aquellos Juegos Olímpicos, las leyes no han hecho más que endurecerse. La invasión de Ucrania en 2022 trajo consigo una nueva ola de leyes discriminatorias, y la definición de “propaganda gay” se amplió de menores a adultos, a la vez que se impusieron multas para prácticamente cualquier manifestación pública de la identidad LGBTQ+. La aplicación de estas leyes ha variado de lo absurdo a lo distópico, desde la venta de biografías de personajes históricos gays con texto tachado hasta redadas policiales en bares y clubes con ambiente LGBTQ+.
“Esta decisión protegerá a nuestros hijos, el futuro del país, de la oscuridad que difunden Estados Unidos y los países europeos. Tenemos nuestras propias tradiciones y valores”, declaró Vyacheslav Volodin, presidente de la cámara baja del parlamento ruso, a finales de 2022, cuando se ampliaron significativamente las leyes.
En 2025, varios directivos vinculados a la editorial más grande de Rusia, Eksmo, fueron acusados de propaganda LGBT por ofrecer alrededor de una docena de libros de temática queer. Fueron detenidos e interrogados tras registros en sus oficinas, y aunque la mayoría fueron liberados, tres altos directivos de Popcorn Books e Individuum fueron puestos bajo arresto domiciliario, donde permanecen.
Eksmo adquirió una participación mayoritaria en Popcorn Books en 2023 tras el éxito de su bestseller de temática queer de 2021, Summer in a Pioneer Tie, que describe una relación romántica entre una adolescente y un consejero de campamento en un campamento de verano soviético.
Tras los arrestos de 2025, Eksmo pareció distanciarse de la editorial, declarando al diario económico RBC que “no tiene ninguna relación con la propaganda LGBT”. La semana pasada, Eksmo anunció el cierre de Popcorn Books, que confirmó su cierre en un emotivo comunicado, agradeciendo a los lectores su apoyo “incluso cuando apenas teníamos fuerzas para seguir adelante”.
“Ustedes son nuestra base: humanos, sinceros y abiertos a diferentes voces y experiencias”, escribió el editor en Telegram.
La censura también se ha extendido al cine y la televisión. Los espectadores rusos han observado que escenas queer o controvertidas se eliminan rutinariamente de películas y programas de televisión, y que incluso estudios especializados en doblaje en ruso para contenido pirateado modifican los guiones para eliminar temas sensibles.
A partir del 1 de marzo entrará en vigor una ley que prohíbe películas que “desacrediten los valores tradicionales” y promuevan el consumo de drogas, otorgando a los reguladores una autoridad aún más amplia para presionar a los cines y los servicios de streaming para que eliminen contenido considerado inaceptable.
Roskomnadzor bloqueó 1,3 millones de contenidos en 2025, un aumento del 59 % en comparación con 2024. Si bien herramientas como las redes privadas virtuales que eluden estas restricciones fueron las más bloqueadas, la segunda categoría más grande fue el contenido LGBTQ+, que experimentó un aumento del 269 %.
Fuente: The Washington Post
