El 29 de junio se convirtió para Matías Bagnato en una fecha imposible de pasar por alto. En sus palabras, “hay fechas que nunca van a ser una fecha más”, porque el peso de la memoria y el amor perdido se condensan en cada aniversario. Este año, la jornada le sirve de puente entre la ausencia de su madre y la presencia de un nuevo amor que le permitió reconstruirse.
En su mensaje, Bagnato recordó a su madre, a 32 años de la tragedia en la que murieron sus padres y sus dos hermanos. El hecho, que se conoce como la Masacre de Flores, ocurrió cuando Fructuoso Álvarez González prendió fuego intencionalmente la casa de Matías en el barrio de Flores. El incendio mató a sus padres José y Alicia, y a sus hermanos Fernando y Alejandro. El único sobreviviente fue Matías.
“Hoy cumplirías 73 años, mamá”. La distancia del tiempo no logra atenuar la herida abierta por la tragedia: “Y aunque pasaron 33 años desde que te arrancaron de mi vida, hay días como hoy en los que sigo necesitándote con la misma fuerza que cuando tenía 16”.
El texto, compartido el mismo día del cumpleaños de su madre, revela la profundidad de una pérdida que no se resigna a volverse rutina. “Te necesito para contarte las cosas lindas que me pasan. Para pedirte un consejo. Para que me des un beso”, escribió, y en cada frase se percibe el eco de una historia interrumpida.
La orfandad se manifiesta no solo en la falta, sino en la forma en que el pasado se vuelve refugio y vacío a la vez. “Me mata pensar que viví mucho más tiempo sin vos que con vos”, confesó Bagnato, quien tenía apenas 16 años cuando su madre fue asesinada en la llamada “Masacre de Flores”.
Extraña detalles mínimos que para otros podrían pasar desapercibidos, pero que para él son universos completos: “Extraño escuchar mi nombre en tu voz, cuando me preguntabas… ‘Mati cómo estás’. Que me esperaras despierta. Que me abrazaras sin que hiciera falta decir una palabra”.
La vida después del dolor
Pese a la ausencia, Matías Bagnato encuentra una razón para celebrar en la misma fecha que lo enfrenta a la memoria más dura. “Este mismo 29 de junio también me recuerda que la vida, incluso después de romperte en mil pedazos, siempre puede sorprenderte”, escribió.
Hace 14 años, un día como ese, conoció a Nico. El encuentro, narrado con palabras sencillas y directas, marcó el inicio de un proceso de reconstrucción emocional: “Y llegó para quedarse”. La figura de Nico aparece como sostén y faro, alguien capaz de ofrecer refugio cuando el dolor parecía no tener fin. “Para sostenerme cuando sentía que no podía más. Para creer en mí cuando yo mismo había dejado de hacerlo”.
El mensaje de Bagnato resume el sentido de la fecha para quienes lo acompañan: para él, ese día representa tanto la memoria de la pérdida como la celebración de un encuentro que le devolvió la posibilidad de amar.
En las redes, Matías agradeció a su pareja: “Gracias, amor. Gracias Nico. Gracias por elegirme cada día durante estos 14 años. Por caminar a mi lado siempre. Por enseñarme, sin decirlo, que un corazón roto también puede volver a amar. Te amo con todo mi corazón”.
El homenaje de Matías no ignora la ausencia, pero la resignifica a través del amor presente. “A vos Ma, sé que te hubiera encantado conocerlo”, escribió, dirigiéndose a su madre, y se mostró convencido de que ella habría valorado a quien supo acompañarlo en los momentos más difíciles.
“Estoy seguro de que lo habrías querido tanto… porque fue él quien, cuando vos ya no podías abrazarme, hizo que nunca más volviera a sentirme solo”, relató. El texto, más que una carta de duelo, es una declaración de gratitud.
En palabras de Bagnato, la vida le dio la oportunidad de aprender sobre el amor en dos dimensiones: “Vos Ma, me enseñaste lo que era el amor. Y vos Nico me enseñaste que, incluso después del peor dolor, el amor siempre encuentra la manera de volver”.
El 29 de junio marca para Matías Bagnato la memoria de lo perdido y el descubrimiento de lo que aún queda por vivir. “Hay fechas que me recuerdan todo lo que perdí. Y hay personas que me recuerdan todo lo que todavía vale la pena vivir”.
