![\"Durante](\"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 me est\u00e1 pasando? \u00bfMe estar\u00e9 volviendo loca Despu\u00e9s de parir a mi hija se puso en marcha algo dentro m\u00edo que no llegaba a entender. Al principio pens\u00e9 que ser\u00eda el parto, las hormonas, el cansancio, la falta de sue\u00f1o, ese terremoto f\u00edsico y emocional que significa convertirse en madre. Pero las semanas pasaban y, junto con la inmensa plenitud que sent\u00eda al tenerla conmigo, crec\u00eda una angustia dif\u00edcil de explicar. La miraba dormir, la ten\u00eda en brazos, sent\u00eda un amor que nunca hab\u00eda experimentado y, sin embargo, en alg\u00fan lugar de m\u00ed hab\u00eda empezado a crecer una inquietud que parec\u00eda venir de mucho m\u00e1s lejos<\/b>.<\/p>\n
No era la primera vez que sent\u00eda algo parecido. Durante mi adolescencia hab\u00eda atravesado a\u00f1os bastante oscuros, dominados por una sensaci\u00f3n de sinsentido que algunos psiquiatras diagnosticaron como depresi\u00f3n. Me dieron medicaci\u00f3n y durante un tiempo dej\u00e9 de sufrir, y tambi\u00e9n de sentir<\/b>. M\u00e1s bien me sent\u00eda anestesiada, como si mirara mi propia vida desde afuera. Las cosas ya no dol\u00edan tanto, pero tampoco me produc\u00edan demasiada alegr\u00eda. Pas\u00e9 por m\u00e9dicos y terapeutas que intentaron contarme qu\u00e9 me suced\u00eda, pero ninguna de aquellas explicaciones terminaba de tocar algo que yo pudiera reconocer como verdadero.<\/p>\n
Ese largo desierto dur\u00f3 hasta que conoc\u00ed al hombre que despu\u00e9s ser\u00eda mi marido. Enamorarme fue como volver a la vida y durante un tiempo pens\u00e9 que todo se hab\u00eda arreglado. Me sent\u00eda elegida, querida, fascinada por \u00e9l y, sobre todo, correspondida en esa fascinaci\u00f3n. Hab\u00eda algo extraordinario en descubrir que alguien a quien yo quer\u00eda tanto tambi\u00e9n quer\u00eda estar conmigo<\/b>. Pero con el tiempo la intensidad del enamoramiento fue bajando y aquellas sombras que yo cre\u00eda desaparecidas volvieron a aparecer. Al principio trat\u00e9 de ocultarlas para no espantarlo, hasta que lleg\u00f3 un momento en que ya no pude seguir haci\u00e9ndolo.<\/p>\n
Cuando finalmente me anim\u00e9 a mostrarle esa parte de m\u00ed, \u00e9l reaccion\u00f3 de una manera que no esperaba. Fue amoroso, paciente, comprensivo, y empec\u00e9 a experimentar una sensaci\u00f3n que me resultaba extra\u00f1amente nueva: la de ser cuidada<\/b>. Siempre me llam\u00f3 la atenci\u00f3n sentirlo as\u00ed porque si alguien me hubiera preguntado por mi infancia, habr\u00eda dicho que ven\u00eda de una familia s\u00f3lida y con buenos padres. Mi madre era algo fr\u00eda y mi padre bastante r\u00edgido, con una forma de ejercer la autoridad que no admit\u00eda demasiadas discusiones, pero nunca habr\u00eda dicho que hab\u00eda crecido a la intemperie. Y, sin embargo, algo de la contenci\u00f3n de mi marido me resultaba una experiencia nueva.<\/p>\n
Cuando mi hija cumpli\u00f3 seis meses, la angustia se volvi\u00f3 mucho m\u00e1s dif\u00edcil de manejar. Por momentos sent\u00eda que pod\u00eda perder la cabeza porque conviv\u00edan dentro de m\u00ed dos emociones que parec\u00edan incompatibles. Por un lado, estaba ese amor inmenso por ella, las ganas de cuidarla y protegerla, el deseo de verla crecer; por el otro, un desasosiego cada vez m\u00e1s profundo que no consegu\u00eda relacionar con nada concreto. Hablaba de esto con mi psic\u00f3loga, pero las sesiones no parec\u00edan llevarme a ning\u00fan lado. Hasta que una noche tuve un sue\u00f1o que me dej\u00f3 profundamente perturbada<\/b>.<\/p>\n
En el sue\u00f1o estaba sentada sobre la falda de mi padre. Al principio \u00e9l me acariciaba como podr\u00eda acariciar un padre a una hija, pero poco a poco esas caricias adquir\u00edan otra intenci\u00f3n. Me despert\u00e9 muy angustiada y durante los d\u00edas siguientes no pude sacarme esas im\u00e1genes de la cabeza. Cuando se las cont\u00e9 a mi terapeuta apareci\u00f3 una pregunta que me resultaba insoportable: \u00bfhab\u00eda sido simplemente una pesadilla o pod\u00eda haber algo m\u00e1s detr\u00e1s de ella<\/b> No ten\u00eda ninguna respuesta y tampoco sab\u00eda si quer\u00eda encontrarla. La posibilidad de que mi propia cabeza estuviera inventando algo as\u00ed me aterraba, pero la posibilidad contraria era todav\u00eda peor.<\/p>\n
Durante los meses siguientes empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una parte de mi historia a la que nunca hab\u00eda querido entrar. La imagen que me ven\u00eda era la de un s\u00f3tano oscuro dentro de m\u00ed, un lugar que hab\u00eda permanecido cerrado durante a\u00f1os y que de pronto empezaba a reclamar mi atenci\u00f3n. Sab\u00eda que tarde o temprano tendr\u00eda que bajar, prender la luz y mirar lo que hubiera all\u00ed<\/b>, aunque decirlo era much\u00edsimo m\u00e1s f\u00e1cil que hacerlo. Ni siquiera sab\u00eda c\u00f3mo se llegaba a ese lugar ni c\u00f3mo distinguir un recuerdo verdadero de un delirio construido muchos a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n
Pocas semanas m\u00e1s tarde tuve otro sue\u00f1o. Esta vez yo tendr\u00eda unos nueve a\u00f1os y estaba acostada en mi habitaci\u00f3n, a punto de dormirme. Mi padre entraba, se acostaba a mi lado y empezaba a acariciarme. Primero eran caricias que pod\u00edan ser afectuosas, pero despu\u00e9s cambiaban. En el sue\u00f1o me quitaba la bombacha y me violaba. Me despert\u00e9 llorando, casi sin poder respirar<\/b>. Mi marido trat\u00f3 de calmarme dici\u00e9ndome que hab\u00eda sido una pesadilla, pero yo sent\u00eda que era algo diferente, aunque no pudiera demostrarme a m\u00ed misma qu\u00e9 parte era un recuerdo y cu\u00e1l pod\u00eda haber sido creada por mi mente.<\/p>\n
Lo m\u00e1s desconcertante fue que, mezclado con el horror, apareci\u00f3 cierto alivio. Me costaba incluso admitirlo porque parec\u00eda absurdo sentir algo parecido despu\u00e9s de un sue\u00f1o as\u00ed, pero por primera vez empezaba a imaginar que aquella depresi\u00f3n de mi adolescencia, esa sensaci\u00f3n persistente de que la vida no ten\u00eda demasiado sentido, pod\u00eda tener una causa. Durante a\u00f1os hab\u00eda pensado que yo ten\u00eda algo defectuoso. Esa tristeza que aparec\u00eda sin explicaci\u00f3n, ahora abr\u00eda una posibilidad terrible pero al mismo tiempo, ordenadora. Tal vez hab\u00eda sucedido algo que yo hab\u00eda apartado de mi conciencia y que, por alguna raz\u00f3n, la maternidad estaba sacando a la superficie.<\/p>\n
Con el correr de los d\u00edas apareci\u00f3 un problema todav\u00eda m\u00e1s dif\u00edcil: qu\u00e9 hacer con mi padre. Segu\u00eda siendo el hombre que me hab\u00eda criado, que me hab\u00eda educado y que hab\u00eda formado parte de toda mi vida. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda conciliar a ese padre con el hombre que aparec\u00eda en mis sue\u00f1os? \u00bfC\u00f3mo se acusa a alguien de algo as\u00ed cuando ni siquiera una misma sabe con certeza qu\u00e9 recuerda Mi terapeuta fue muy prudente y me insist\u00eda en que no pod\u00eda tomar un sue\u00f1o como una prueba. Me preguntaba qu\u00e9 pasar\u00eda si todo aquello fuera una construcci\u00f3n de mi mente, y yo entend\u00eda perfectamente su cautela, aunque cada vez me resultaba m\u00e1s dif\u00edcil seguir relacion\u00e1ndome con \u00e9l como si nada estuviera ocurriendo<\/b>.<\/p>\n
Continu\u00e9 vi\u00e9ndolo durante un tiempo. Ten\u00edamos nuestras cenas semanales y cada encuentro se volv\u00eda m\u00e1s inc\u00f3modo. Lo escuchaba hablar de cualquier cosa y, mientras tanto, hab\u00eda una pregunta que ocupaba todo el espacio entre nosotros. A veces lo observaba tratando de encontrar alg\u00fan indicio en su cara, alg\u00fan gesto que me confirmara o desmintiera lo que yo sent\u00eda. Otras veces me reprochaba estar haciendo algo tan injusto como sospechar de mi propio padre por un sue\u00f1o. As\u00ed pasaron varias semanas, hasta que una noche entend\u00ed que ya no pod\u00eda seguir sent\u00e1ndome frente a \u00e9l fingiendo normalidad.<\/p>\n
No prepar\u00e9 demasiado lo que iba a decirle. Quiz\u00e1s porque no exist\u00eda una manera adecuada de tener una conversaci\u00f3n semejante. En alg\u00fan momento lo mir\u00e9 y le dije: \u201cS\u00e9 que me violaste\u201d<\/b>.<\/p>\n
Mi padre siempre hab\u00eda sido un hombre de una enorme fortaleza, r\u00edgido, casi militar, y nuestra relaci\u00f3n hab\u00eda tenido algo de esa verticalidad durante toda mi vida. Por eso me sorprendi\u00f3 tanto lo que ocurri\u00f3. No me pregunt\u00f3 de qu\u00e9 estaba hablando, no se enoj\u00f3, no me dijo que estaba loca ni intent\u00f3 convencerme de que mis recuerdos eran falsos. Colaps\u00f3 delante m\u00edo y empez\u00f3 a repetir una sola palabra: \u201cPerd\u00f3n, perd\u00f3n, perd\u00f3n\u2026\u201d<\/b>.<\/p>\n
No s\u00e9 cu\u00e1nto dur\u00f3 ese momento. Recuerdo mirarlo y sentir que ya no ten\u00eda nada m\u00e1s que hablar. Durante meses hab\u00eda dudado de mi cabeza, de mis sue\u00f1os y de mis propias percepciones, y ahora ten\u00eda frente a m\u00ed una reacci\u00f3n que para m\u00ed modificaba completamente las cosas. Me levant\u00e9 y me fui. No hubo una discusi\u00f3n ni una explicaci\u00f3n que permitiera ordenar lo ocurrido. Tampoco s\u00e9 si hubieran servido para algo. Hay conversaciones en las que uno busca comprender al otro; en esa, yo solamente necesitaba saber.<\/p>\n
Hablar con mi madre fue diferente. Cuando se lo cont\u00e9, fingi\u00f3 sorpresa y neg\u00f3 que algo as\u00ed pudiera haber sucedido. No le cre\u00ed. Nunca pude saber exactamente qu\u00e9 sab\u00eda, qu\u00e9 sospechaba o qu\u00e9 hab\u00eda preferido no ver, y con el tiempo entend\u00ed que probablemente tampoco llegar\u00eda a saberlo. Mis padres se separaron poco despu\u00e9s y durante mucho tiempo me qued\u00f3 el consuelo de pensar que quiz\u00e1 aquella separaci\u00f3n hab\u00eda sido su manera tard\u00eda e imperfecta de reaccionar ante algo que no hab\u00eda podido enfrentar.<\/p>\n
Tard\u00e9 dos a\u00f1os en hacer la denuncia judicial<\/b>. Sab\u00eda que las posibilidades de demostrar un abuso ocurrido m\u00e1s de veinticinco a\u00f1os atr\u00e1s eran m\u00ednimas y que probablemente el proceso no terminara como uno imagina que deber\u00eda terminar una historia as\u00ed. Durante bastante tiempo eso me hizo preguntarme para qu\u00e9 hacerlo. Si no pod\u00eda probarlo, si probablemente no conseguir\u00eda una condena y si nada de lo sucedido pod\u00eda deshacerse, \u00bfqu\u00e9 sentido ten\u00eda exponerme nuevamente?<\/p>\n
Finalmente entend\u00ed que necesitaba denunciarlo por una raz\u00f3n que ten\u00eda menos que ver con la justicia y m\u00e1s conmigo. Durante muchos a\u00f1os hab\u00eda vivido con una angustia cuyo origen desconoc\u00eda y despu\u00e9s hab\u00eda pasado otros tantos tratando de reunir el coraje para mirar aquello que pod\u00eda haber sucedido. Hacer la denuncia era una manera de dejar de sentirme completamente sometida a esa historia<\/b>, de poder decirle a mi padre, pero sobre todo decirme a m\u00ed misma, que ya no ten\u00eda miedo.<\/p>\n
Durante mucho tiempo pens\u00e9 que para enfrentar algo hab\u00eda que dejar de tener miedo. Hoy s\u00e9 que eso no es cierto. Tuve miedo cuando empec\u00e9 a sospechar, tuve miedo cuando lo mir\u00e9 a los ojos y tuve miedo cuando finalmente hice la denuncia. Solo que entend\u00ed que algunas cosas importantes de la vida se hacen as\u00ed, sin que el miedo desaparezca. Alcanza con descubrir que podemos tener miedo y, aun as\u00ed, hacer lo que tenemos que hacer.<\/p>\n
* Juan Tonelli es escritor y speaker, autor del libro \u201cUn paraguas contra un tsunami\u201d.<\/i>www.youtube.com\/juantonelli<\/i><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00bfQu\u00e9 me est\u00e1 pasando? \u00bfMe estar\u00e9 volviendo loca Despu\u00e9s de parir a mi hija se puso en marcha algo dentro m\u00edo que no llegaba a entender. Al principio pens\u00e9 que ser\u00eda el parto, las hormonas, el cansancio, la falta de sue\u00f1o, ese terremoto f\u00edsico y emocional que significa convertirse en madre. Pero las semanas pasaban…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":92860,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[31,30,32,77,84,35,36,37],"tags":[],"class_list":["post-92857","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-actualidad","category-argentina","category-economia","category-inseguridad","category-masradios-com","category-nacionales","category-seguridad","category-sociedad"],"magazineBlocksPostFeaturedMedia":{"thumbnail":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad-150x150.jpg","medium":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad-300x200.jpg","medium_large":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad-768x512.jpg","large":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad-1024x683.jpg","1536x1536":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad.jpg","2048x2048":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad.jpg","newsmatic-featured":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad-820x545.jpg","newsmatic-list":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad-600x400.jpg","newsmatic-thumb":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad-300x200.jpg","newsmatic-small":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad-150x95.jpg","newsmatic-grid":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad-400x250.jpg"},"magazineBlocksPostAuthor":{"name":"admin","avatar":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/76e419471a2083bc3ceab22a763dbbf9b0c1bd15a6214cf3280e2c2dde4580f9?s=96&d=mm&r=g"},"magazineBlocksPostCommentsNumber":"0","magazineBlocksPostExcerpt":"\u00bfQu\u00e9 me est\u00e1 pasando? \u00bfMe estar\u00e9 volviendo loca Despu\u00e9s de parir a mi hija se puso en marcha algo dentro m\u00edo que no llegaba a entender. Al principio pens\u00e9 que ser\u00eda el parto, las hormonas, el cansancio, la falta de sue\u00f1o, ese terremoto f\u00edsico y emocional que significa convertirse en madre. Pero las semanas pasaban...","magazineBlocksPostCategories":["Actualidad","Argentina","econom\u00eda","inseguridad","masradios.com","nacionales","seguridad","sociedad"],"magazineBlocksPostViewCount":68,"magazineBlocksPostReadTime":10,"magazine_blocks_featured_image_url":{"full":["https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad.jpg",1536,1024,false],"medium":["https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad-300x200.jpg",300,200,true],"thumbnail":["https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/durante-anos-pense-que-habia-algo-mal-en-mi-hasta-que-descubri-la-verdad-150x150.jpg",150,150,true]},"magazine_blocks_author":{"display_name":"admin","author_link":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/index.php\/author\/lobos-news\/"},"magazine_blocks_comment":0,"magazine_blocks_author_image":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/76e419471a2083bc3ceab22a763dbbf9b0c1bd15a6214cf3280e2c2dde4580f9?s=96&d=mm&r=g","magazine_blocks_category":"Actualidad<\/a> Argentina<\/a> econom\u00eda<\/a> inseguridad<\/a> masradios.com<\/a> nacionales<\/a> seguridad<\/a> sociedad<\/a>","yoast_head":"\n