![\"Simon](\"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
La casa sigue en pie, en la zona sur de Kharkiv<\/b>, a cuarenta kil\u00f3metros de la frontera rusa. Pero est\u00e1 vac\u00eda. La familia se fue a Estados Unidos como refugiada, y Simon Mozgovyi<\/b>, que tiene m\u00e1s de treinta a\u00f1os, viaja de tanto en tanto solo para apagar la calefacci\u00f3n, cortar el agua y ver c\u00f3mo el polvo se acumula un poco m\u00e1s. \u201cEs como si me hubiera saltado d\u00e9cadas\u201d<\/b>, dice a Infobae <\/b>el cineasta ucraniano, sentado en el bar de un hotel porte\u00f1o. Naci\u00f3 en esa ciudad en 1992, estudi\u00f3 direcci\u00f3n de cine en la Academia Estatal de Cultura local y entre 2013 y 2018 actu\u00f3 en el Teatro DAKH de Kiev. Su \u00f3pera prima documental, The Winter Garden\u2019s Tale<\/i> (2018), gan\u00f3 el premio a Mejor Pel\u00edcula Ucraniana en Docudays UA. Hoy integra el colectivo Tabor <\/b>y es becario del Sundance Documentary Program.<\/p>\n
Cuando Rusia lanz\u00f3 la invasi\u00f3n a gran escala<\/b>, en febrero de 2022, Mozgovyi estaba en Kramatorsk trabajando como productor de campo para un medio \u00e1rabe. Volvi\u00f3 a Kiev, se sum\u00f3 al ej\u00e9rcito ucraniano <\/b>durante un mes de manera no oficial y, apenas pudo, volvi\u00f3 a levantar la c\u00e1mara. Parte de ese material termin\u00f3 en Militantropos<\/b><\/i> <\/b>(2025), codirigida con Yelizaveta Smith<\/b> y Alina Gorlova<\/b>, primera entrega de la trilog\u00eda The Days I Would Like to Forget <\/i>(Los d\u00edas que quisiera olvidar). El t\u00edtulo del filme es un neologismo grecolatino<\/b> que nombra a la persona en la que se transforma el ser humano en tiempos de guerra<\/b>. La pel\u00edcula elude los recursos del cine b\u00e9lico cl\u00e1sico: no hay primeros planos del dolor, ni c\u00e1mara lenta, ni im\u00e1genes expl\u00edcitas. Son lentes largos, distancia, composici\u00f3n cuidada. Una manera de filmar que, dice el director, surgi\u00f3 de manera org\u00e1nica entre los cineastas que trabajaron en el proyecto.<\/p>\n
M\u00e1s de cuatro a\u00f1os despu\u00e9s del inicio de la invasi\u00f3n, Mozgovyi lleg\u00f3 a Buenos Aires para presentar el documental en el BAFICI<\/b><\/span>. En la conversaci\u00f3n habla del colectivo Tabor, de c\u00f3mo la guerra reescribe el tiempo \u2014\u201ces como si te hubieran cortado del futuro\u201d<\/b>\u2014 y de esa transformaci\u00f3n interior que, dice, ya no tiene vuelta atr\u00e1s. Tambi\u00e9n, de algo m\u00e1s \u00edntimo. Anoche cen\u00f3 cerca del hotel y se cruz\u00f3 con un bingo musical en un caf\u00e9. La gente bailaba, cantaba, se re\u00eda. \u201cFue muy inspirador ver esa alegr\u00eda pura\u201d<\/b>, dice. \u201cEso es lo que m\u00e1s extra\u00f1o\u201d.<\/b><\/p>\n \u2014Kharkiv, su ciudad natal, queda a cuarenta kil\u00f3metros de la frontera rusa y fue una de las m\u00e1s castigadas por los bombardeos. \u00bfQu\u00e9 siente cuando vuelve?<\/b><\/p>\n \u2014La ciudad cambi\u00f3 much\u00edsimo. Antes de la invasi\u00f3n ten\u00eda alrededor de dos millones setecientos mil habitantes. En 2022 quedaron unos cuatrocientos mil. Ahora, con la llegada de refugiados del este, la poblaci\u00f3n ronda el mill\u00f3n trescientos mil. Es, en cierto modo, el escudo m\u00e1s grande del pa\u00eds. La invasi\u00f3n produce una sensaci\u00f3n muy particular: es como si te hubieran cortado del futuro<\/b>. Tus planes \u2014formar una familia, comprar una casa\u2014 dejan de ser una opci\u00f3n. Y tambi\u00e9n nos quitaron el pasado: los recuerdos de tu ciudad ya no son los mismos<\/b>. Est\u00e1s atrapado en un presente permanente que dura a\u00f1os. Mi casa sigue en pie, pero mi familia est\u00e1 refugiada en Estados Unidos. Es una casa vac\u00eda. Tengo m\u00e1s de treinta a\u00f1os y no tengo la posibilidad de volver a ver a mi mam\u00e1, de descansar como uno lo har\u00eda a esta edad. Es como si me hubiera saltado d\u00e9cadas. Vuelvo y veo c\u00f3mo se va cubriendo de polvo, congelada en el tiempo. Es solo un recuerdo.<\/p>\n \u2014\u00bfCu\u00e1l fue la primera imagen que film\u00f3 tras el inicio de la invasi\u00f3n?<\/b><\/p>\n \u2014Fue dentro del ej\u00e9rcito. Era un entrenamiento sobre c\u00f3mo usar armas antitanque NLAW brit\u00e1nicas y misiles Stinger. Unas semanas m\u00e1s tarde, los del colectivo hablamos y nos dimos cuenta de que cada uno estaba filmando por su cuenta, porque era lo \u00fanico que sab\u00edamos hacer. La c\u00e1mara era tambi\u00e9n una forma de lidiar con la realidad<\/b>. Durante casi medio a\u00f1o no pude pensar como cineasta ni como director. Filmaba solo como camar\u00f3grafo, poniendo im\u00e1genes en el cuadro, sin poder reflexionar sobre ellas. Eso volvi\u00f3 despu\u00e9s. La c\u00e1mara tambi\u00e9n era una manera de sostener tu identidad en medio de todo eso.<\/p>\n \u2014El t\u00edtulo de la pel\u00edcula, <\/b>Militantropos<\/b><\/i>, es un neologismo que une el <\/b>miles <\/b><\/i>latino \u2014soldado\u2014 con el <\/b>anthropos <\/b><\/i>griego \u2014ser humano. Nombra al humano que la guerra convierte en combatiente. \u00bfSiente que usted se convirti\u00f3 en uno? \u00bfSe puede volver atr\u00e1s?<\/b><\/p>\n \u2014Es algo que te cambia tan profundamente por dentro que se queda con vos. No hay nada bueno ni malo: es un proceso que no pod\u00e9s controlar. Nuestra vida anterior, el mundo anterior, ya no existe. En Ucrania, al menos, tenemos la posibilidad \u2014a un precio alt\u00edsimo\u2014 de estar preparados para lo que viene. Es esa cercan\u00eda con la muerte la que te transforma en Militantropos<\/i>. No vas a poder olvidarlo, ni detr\u00e1s de eso vas a poder retomar una vida ordinaria.<\/p>\n \u2014La pel\u00edcula reh\u00faye los recursos habituales del cine b\u00e9lico: no hay primeros planos del dolor, ni sangre, ni c\u00e1mara lenta. Y sin embargo vivimos bombardeados por im\u00e1genes expl\u00edcitas de guerra en las redes sociales, que terminan anestesi\u00e1ndonos. \u00bfC\u00f3mo llegaron a esa decisi\u00f3n est\u00e9tica<\/b><\/p>\n \u2014No fue una decisi\u00f3n, surgi\u00f3 de manera org\u00e1nica. Los seis \u2014los tres directores y los tres cinemat\u00f3grafos\u2014 llevamos m\u00e1s de una d\u00e9cada abordando temas b\u00e9licos desde distintas perspectivas. Ninguno quer\u00eda hacer m\u00e1s pel\u00edculas sobre la guerra; quer\u00edamos avanzar, hacer otras cosas, pero nos vimos obligados. Con esa trayectoria, decidimos ir m\u00e1s profundo, al origen de la guerra. Esta pel\u00edcula no pretende ser la primera sobre el tema, ni la mejor en t\u00e9rminos de direcci\u00f3n. No se trata del ego del cineasta. Es una experiencia inmersiva que permite al p\u00fablico explorarlo desde otras perspectivas. <\/b>Y s\u00ed, creo que tambi\u00e9n hay algo de esto: la gente est\u00e1 anestesiada con tantas im\u00e1genes<\/b>. Es un mundo extra\u00f1o cuando uno puede ver, mientras desayuna, im\u00e1genes de ni\u00f1os muertos. El cine no es prensa ni periodismo. El cine puede ir m\u00e1s adentro.<\/p>\n \u2014 Codirige con Smith y Gorlova. \u00bfC\u00f3mo funciona esa direcci\u00f3n a seis manos?<\/b><\/p>\n \u2014No discrepamos tanto. Tenemos una visi\u00f3n muy compartida de c\u00f3mo debe hacerse el cine documental creativo. En una pel\u00edcula de esta escala, sobre un evento tan enorme y con tantos temas, tener m\u00faltiples perspectivas de cineastas en lugar de una sola le da mucha m\u00e1s fuerza al resultado. Y m\u00e1s all\u00e1 del trabajo, estar juntos en medio de eventos tan horribles durante tanto tiempo fue fundamental. Cuando te sent\u00eds devastado, ten\u00e9s un colega que puede quedarse en la sala de edici\u00f3n y seguir trabajando cuando vos ya no pod\u00e9s.<\/p>\n \u2014Usted se form\u00f3 en el teatro experimental. Al filmar escenas como un aula en el subte o una boda en un b\u00fanker, \u00bflas ve como peque\u00f1as puestas en escena que la gente monta para sostener una identidad frente al absurdo de la guerra \u00bfFunciona el ritual como un escudo?<\/b><\/p>\n \u2014Lo que el enemigo quiere que el mundo piense sobre la guerra es que solo hay cad\u00e1veres de ni\u00f1os en casas destruidas. Pero la guerra no es solo eso. Te despert\u00e1s despu\u00e9s de algo horrible y vas a buscar tu caf\u00e9, a la peluquer\u00eda, al trabajo. Ucrania no es un pa\u00eds peque\u00f1o masivamente atacado. Es un pa\u00eds enorme, con cultura, con \u00f3pera, con m\u00fasica contempor\u00e1nea, con teatro. Uno sigue viviendo a pesar de todo.<\/b> Esas escenas no estaban armadas. Hay algo muy emocionante en ver c\u00f3mo textos antiqu\u00edsimos, canciones de trescientos a\u00f1os, son relevantes hoy. Solemos decir que nuestra guerra con Rusia tiene once a\u00f1os, pero en realidad son al menos trescientos. Siglos de intentar borrar nuestra identidad. Por eso esas cosas arcaicas se vuelven tan relevantes ahora.<\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9 le sorprendi\u00f3 de los ucranianos en estos a\u00f1os?<\/b><\/p>\n \u2014La guerra te muestra c\u00f3mo es una persona. Si sos mala, potencia lo peor; si sos buena, potencia lo mejor. Lo que m\u00e1s me inspir\u00f3 fue la cantidad de gente extraordinaria que conoc\u00ed. La solidaridad fue fundamental: el cuidado entre la gente y tambi\u00e9n hacia los animales. Durante las evacuaciones, hab\u00eda personas que dec\u00edan que no pod\u00edan irse hasta encontrar la manera de evacuar a su vaca, o que no iban a abandonar a sus perros. La parte oscura es que la gente no estaba preparada. Nunca creemos que lo peor nos puede pasar a nosotros hasta que ocurre. La mente te juega esa trampa de \u201ctodo va a estar bien\u201d. Y no est\u00e1 bien. Pagamos un precio enorme por eso.<\/p>\n \u2014Alina Gorlova dijo que ustedes est\u00e1n cansados de la palabra \u201ccansancio\u201d. \u00bfHay una fatiga real del mundo frente a Ucrania<\/b><\/p>\n \u2014Estamos cansados dentro de la guerra. Y estamos cansados de la gente que est\u00e1 cansada de nuestra situaci\u00f3n. Estamos cansados de ser percibidos como v\u00edctimas<\/b>, cuando la gente dice \u201cqu\u00e9 pena\u201d y vuelve a su vida normal. Esa empat\u00eda falsa irrita. Queremos que llame al mal por su nombre y al bien por el suyo. Estamos pagando un precio enorme para que Europa est\u00e9 preparada. Si Ucrania cae, ser\u00e1n los pr\u00f3ximos. Dentro del pa\u00eds estamos agotados, casi vac\u00edos por dentro. La gente est\u00e1 llegando al l\u00edmite<\/b>. Y el final de esta marat\u00f3n todav\u00eda no se ve. Pueden ser cinco a\u00f1os, diez, un mes. Nadie lo sabe.<\/p>\n \u2014En Am\u00e9rica Latina la guerra se ve con distancia. \u00bfLe incomoda esa mirada<\/b><\/p>\n \u2014Me preocupa c\u00f3mo funciona la propaganda rusa y autoritaria en general en los pa\u00edses del sur global, incluida la influencia china. Se construye una narrativa de que Ucrania es un ap\u00e9ndice de Estados Unidos y que, por lo tanto, hay que estar del lado de Rusia. Pero los reg\u00edmenes autoritarios afectan a todo el planeta.<\/b> El Imperio Ruso es el \u00faltimo que queda, y hace lo que hacen los imperios hasta que caen. Hay cosas que nos unen. Hay m\u00e1s de dos mil cien casos oficialmente investigados de ni\u00f1os ucranianos deportados a Rusia<\/b>, algunos incluso a Corea del Norte, donde son obligados a abandonar su identidad. S\u00e9 que en Argentina, durante la dictadura, hubo situaciones similares. Eso puede ser un punto de conexi\u00f3n. Nosotros no invadimos Rusia. Nos invadieron porque queremos vivir en un pa\u00eds de dignidad y libertad. Una pel\u00edcula puede dar una experiencia que las estad\u00edsticas no dan.<\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9 puede hacer el documental ucraniano frente al aparato masivo de propaganda rusa \u00bfContrarrelato, testimonio, archivo?<\/b><\/p>\n \u2014Hacemos lo que podemos. Al principio de la invasi\u00f3n, cuando planteamos cancelar la cultura rusa \u2014porque es parte de su poder blando, su manera de capturar mentes antes de capturar territorios\u2014, no era una idea popular en Occidente. Pero cuando el noventa y ocho por ciento de los rusos apoya la invasi\u00f3n, seg\u00fan sus propias estad\u00edsticas opositoras, hay que hablar de responsabilidad colectiva. Nuestra \u00fanica opci\u00f3n es seguir filmando e intentar que el mundo lo escuche y lo vea. Si no, ser\u00e1n los rusos quienes lleguen y difundan sus narrativas, sus posverdades. Y quiz\u00e1s no solo para ahora: creemos que Militantropos<\/i> es algo que va a perdurar, que dentro de d\u00e9cadas le permitir\u00e1 a la gente entender antropol\u00f3gicamente lo que pas\u00f3 y construir un futuro mejor.<\/p>\n \u2014Despu\u00e9s de cuatro a\u00f1os de guerra, \u00bfqu\u00e9 extra\u00f1a m\u00e1s?<\/b><\/p>\n \u2014[suspira] La alegr\u00eda. La alegr\u00eda pura. El estr\u00e9s postraum\u00e1tico funciona de una manera particular: no solo te adormece las emociones malas, tambi\u00e9n las buenas. Tu mente intenta estabilizarse. Y extra\u00f1\u00e1s, simplemente, poder ser feliz<\/b>. Anoche fui a cenar en Buenos Aires y hab\u00eda un bingo musical en un caf\u00e9. Estaba abarrotado, la gente bailaba y cantaba. Fue muy inspirador ver esa alegr\u00eda pura. Es la primera vez que estoy en Am\u00e9rica Latina, la primera vez en Buenos Aires. Le\u00ed libros sobre esta ciudad y ahora estoy ac\u00e1. Pero <\/b>es como llevarse un caracol al o\u00eddo: escuch\u00e1s algo, s\u00ed, pero no es el mar, no es la ciudad. Es solo un caracol. Eso es lo m\u00e1s dif\u00edcil. La alegr\u00eda pura: eso es lo que m\u00e1s extra\u00f1o.<\/b><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La casa sigue en pie, en la zona sur de Kharkiv, a cuarenta kil\u00f3metros de la frontera rusa. Pero est\u00e1 vac\u00eda. La familia se fue a Estados Unidos como refugiada, y Simon Mozgovyi, que tiene m\u00e1s de treinta a\u00f1os, viaja de tanto en tanto solo para apagar la calefacci\u00f3n, cortar el agua y ver c\u00f3mo…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":45432,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[31],"tags":[],"class_list":["post-45420","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-actualidad"],"magazineBlocksPostFeaturedMedia":{"thumbnail":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19-150x150.jpg","medium":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19-300x200.jpg","medium_large":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19-768x512.jpg","large":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19-1024x683.jpg","1536x1536":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19-1536x1024.jpg","2048x2048":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19.jpg","newsmatic-featured":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19-820x545.jpg","newsmatic-list":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19-600x400.jpg","newsmatic-thumb":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19-300x200.jpg","newsmatic-small":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19-150x95.jpg","newsmatic-grid":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19-400x250.jpg"},"magazineBlocksPostAuthor":{"name":"admin","avatar":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/76e419471a2083bc3ceab22a763dbbf9b0c1bd15a6214cf3280e2c2dde4580f9?s=96&d=mm&r=g"},"magazineBlocksPostCommentsNumber":"0","magazineBlocksPostExcerpt":"La casa sigue en pie, en la zona sur de Kharkiv, a cuarenta kil\u00f3metros de la frontera rusa. Pero est\u00e1 vac\u00eda. La familia se fue a Estados Unidos como refugiada, y Simon Mozgovyi, que tiene m\u00e1s de treinta a\u00f1os, viaja de tanto en tanto solo para apagar la calefacci\u00f3n, cortar el agua y ver c\u00f3mo...","magazineBlocksPostCategories":["Actualidad"],"magazineBlocksPostViewCount":13,"magazineBlocksPostReadTime":11,"magazine_blocks_featured_image_url":{"full":["https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19.jpg",1920,1280,false],"medium":["https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19-300x200.jpg",300,200,true],"thumbnail":["https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-19-150x150.jpg",150,150,true]},"magazine_blocks_author":{"display_name":"admin","author_link":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/index.php\/author\/lobos-news\/"},"magazine_blocks_comment":0,"magazine_blocks_author_image":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/76e419471a2083bc3ceab22a763dbbf9b0c1bd15a6214cf3280e2c2dde4580f9?s=96&d=mm&r=g","magazine_blocks_category":"Actualidad<\/a>","yoast_head":"\n![\"Mozgovyi](\"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-1.jpg\")
<\/p>\n![\"Una](\"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-2.jpg\")
<\/p>\n![\"El](\"https:\/\/www.infobae.com\/resizer\/v2\/J3VAVQZ3AJC7ZPJRTUM4TPLLZ4.jpg?auth=fdafa2d3cc7e515c21b5bed6bff56accc8b155f42e49240d7288b190c06bb247&smart=true&width=1920&height=1280\")
<\/p>\n![\"Soldados](\"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-5.jpg\")
<\/p>\n![\"Dos](\"https:\/\/www.infobae.com\/resizer\/v2\/GMKKUCBL3ZDTXOKT7M6IVX42BI.jpg?auth=5bb7e62e831ec8b8f89086fff3d94555f4ffc10f648978844e78b42495a84c4c&smart=true&width=1920&height=1080\")
<\/p>\n![\"Mozgovyi](\"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/simon-mozgovyi-cineasta-ucraniano-rusia-quiere-capturar-mentes-antes-de-capturar-territorios-10.jpg\")
<\/p>\n