![\"\"Puse](\"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Levant\u00e9 el arco del viol\u00edn y baj\u00e9 el instrumento. Era el turno del solo de viola, el de aquella int\u00e9rprete magistral con la que compart\u00eda el sexteto. En cuanto son\u00f3 la primera nota, sent\u00ed algo dif\u00edcil de explicar, como si ese sonido hubiera encontrado dentro de m\u00ed un lugar que hasta entonces yo desconoc\u00eda. No era simplemente admiraci\u00f3n por la manera en que tocaba, ni siquiera fascinaci\u00f3n por el instrumento. Hab\u00eda algo m\u00e1s profundo y, justamente por eso, inquietante.<\/p>\n
El sonido de la viola me atraves\u00f3 de una manera f\u00edsica. Sent\u00ed vibrar el cuerpo y, al mismo tiempo, apareci\u00f3 un miedo que no ten\u00eda ninguna explicaci\u00f3n razonable. Con los a\u00f1os entend\u00ed que algunas cosas nos asustan no porque sean amenazantes, sino porque intuimos que pueden alterar el orden sobre el que construimos nuestra vida<\/b>. Yo llevaba muchos a\u00f1os sabiendo qui\u00e9n era, qu\u00e9 quer\u00eda y hacia d\u00f3nde iba. Aquella nota, sin decirme nada, hab\u00eda introducido una pregunta en un lugar donde hasta entonces solo hab\u00eda certezas.<\/p>\n
Me cost\u00f3 retomar mi parte cuando volvi\u00f3 mi turno dentro del sexteto. La obra continuaba, mis compa\u00f1eros segu\u00edan tocando y seguramente nadie hab\u00eda advertido lo que acababa de sucederme. Desde afuera, todo permanec\u00eda exactamente igual; el \u00fanico cambio se hab\u00eda producido dentro de m\u00ed. Segu\u00ed tocando el viol\u00edn como lo hab\u00eda hecho tantas veces, aunque con la extra\u00f1a sensaci\u00f3n de que algo se hab\u00eda desplazado apenas de su lugar y de que, por m\u00e1s peque\u00f1o que fuera ese movimiento, ya no ser\u00eda tan sencillo devolverlo a su posici\u00f3n anterior.<\/p>\n
Cuando termin\u00f3 la funci\u00f3n recog\u00ed mis cosas y vi la viola apoyada sobre su soporte. Recuerdo haber sentido el impulso de acercarme, incluso de tocarla, pero no lo hice<\/b>. Sal\u00ed del escenario mir\u00e1ndola apenas de reojo, como si mantener cierta distancia pudiera protegerme de algo que todav\u00eda no comprend\u00eda. A veces creemos que evitamos una decisi\u00f3n cuando en realidad apenas estamos postergando el momento de reconocer que esa decisi\u00f3n, de alguna manera misteriosa, ya empez\u00f3 a tomarse dentro de nosotros.<\/p>\n
Durante muchos a\u00f1os el viol\u00edn hab\u00eda sido todo para m\u00ed. Hab\u00eda estudiado nueve a\u00f1os en el conservatorio y acababa de ganar un concurso para integrar un sexteto de cuerdas junto a m\u00fasicos extraordinarios. No hab\u00eda llegado hasta ah\u00ed por casualidad: hab\u00eda invertido miles de horas, disciplina, renuncias y una parte importante de mi identidad. El viol\u00edn no era solamente el instrumento que tocaba; era tambi\u00e9n la historia que me hab\u00eda contado acerca de qui\u00e9n era y de qui\u00e9n llegar\u00eda a ser<\/b>. Por eso resultaba tan absurdo pensar que un solo de viola en una obra de Brahms pudiera poner todo aquello en crisis.<\/p>\n
Intent\u00e9 convencerme de que se trataba de un entusiasmo pasajero, una fascinaci\u00f3n moment\u00e1nea que desaparecer\u00eda si no le prestaba demasiada atenci\u00f3n. Nueve a\u00f1os de estudio no se abandonan por una emoci\u00f3n de unos pocos segundos, me repet\u00eda. As\u00ed que segu\u00ed adelante, practiqu\u00e9 m\u00e1s horas, busqu\u00e9 perfeccionarme y trat\u00e9 de ocupar mi cabeza con aquello que hasta ese momento hab\u00eda deseado. Sin embargo, descubr\u00ed algo inc\u00f3modo: uno puede disciplinar bastante bien sus actos, pero tiene mucho menos poder sobre aquello que insiste en regresar a sus pensamientos.<\/p>\n
Tres a\u00f1os despu\u00e9s obtuve una beca para estudiar en Italia. Durante una de las primeras entrevistas, mi maestro me propuso incorporar la viola como una manera de fortalecer mi t\u00e9cnica con el viol\u00edn<\/b>. Su sugerencia era perfectamente razonable y, sin embargo, mi reacci\u00f3n fue desproporcionada: sent\u00ed una angustia inmediata y me negu\u00e9. \u00c9l no insisti\u00f3 y yo tampoco quise volver a hablar del asunto. En ese momento prefer\u00ed interpretar mi rechazo como una cuesti\u00f3n pr\u00e1ctica, aunque probablemente ya sab\u00eda que el problema no era aprender otro instrumento, sino todo lo que pod\u00eda suceder si finalmente me permit\u00eda tocarlo.<\/p>\n
Cuando regres\u00e9 al pa\u00eds comprend\u00ed que aquello que hab\u00eda intentado dejar atr\u00e1s segu\u00eda esper\u00e1ndome exactamente donde lo hab\u00eda encontrado. La viola aparec\u00eda en mis pensamientos con una persistencia que ya no pod\u00eda explicar como una curiosidad<\/b>. Hab\u00edan pasado a\u00f1os desde aquella primera nota y, lejos de diluirse, la sensaci\u00f3n parec\u00eda haberse vuelto m\u00e1s n\u00edtida. Entonces le escrib\u00ed a mi maestro italiano y le cont\u00e9 lo que me suced\u00eda. Su respuesta lleg\u00f3 enseguida: me recomend\u00f3 estudiar con el violista m\u00e1s importante del pa\u00eds.<\/p>\n
Acept\u00e9. El nuevo profesor puso una \u00fanica condici\u00f3n: deb\u00eda seguir dedic\u00e1ndole al viol\u00edn la misma cantidad de horas que hasta entonces. Me pareci\u00f3 razonable, quiz\u00e1s porque todav\u00eda necesitaba sentir que no estaba abandonando nada. As\u00ed comenz\u00f3 una etapa extra\u00f1a en la que pasaba la mitad del d\u00eda estudiando un instrumento y la otra mitad con el otro. Con el viol\u00edn estaban los a\u00f1os de esfuerzo, el oficio adquirido y una versi\u00f3n de m\u00ed mismo que conoc\u00eda perfectamente; con la viola aparec\u00eda algo mucho menos seguro, pero tambi\u00e9n una vitalidad que me resultaba imposible ignorar<\/b>.<\/p>\n
Durante un tiempo intent\u00e9 sostener ambas cosas, como si la vida siempre nos permitiera conservar intacto lo que fuimos mientras avanzamos hacia aquello que empezamos a desear. Pero al cabo de un mes entend\u00ed que el conflicto no era musical. No estaba tratando de decidir cu\u00e1l de los dos instrumentos sonaba mejor ni con cu\u00e1l ten\u00eda mayores posibilidades profesionales. Lo que estaba en juego era mucho m\u00e1s dif\u00edcil de medir: cu\u00e1nto de nuestra vida debemos respetar por todo lo que invertimos en ella y cu\u00e1nto estamos dispuestos a arriesgar cuando descubrimos que algo distinto nos representa de una manera m\u00e1s verdadera.<\/p>\n
Una tarde me quebr\u00e9 frente a mi maestro y le confes\u00e9 que quer\u00eda dedicarle la vida a la viola. Esperaba que me ayudara a resolver el dilema, quiz\u00e1s que me autorizara a cambiar o que me advirtiera que estaba cometiendo una locura. Me escuch\u00f3 en silencio y, cuando termin\u00e9, me dijo que era demasiado apresurado sacar conclusiones. Me pidi\u00f3 solamente una cosa: que cumpliera el compromiso original y estudiara ambos instrumentos durante un a\u00f1o entero antes de tomar cualquier decisi\u00f3n<\/b>.<\/p>\n
Sal\u00ed de aquella clase con una sensaci\u00f3n que tard\u00e9 un tiempo en comprender. Mi maestro no me hab\u00eda dado permiso para cambiar, pero tampoco hab\u00eda intentado convencerme de que siguiera siendo quien hab\u00eda sido hasta entonces. Hab\u00eda hecho algo mucho m\u00e1s dif\u00edcil: me hab\u00eda obligado a convivir con mi deseo. Porque una intuici\u00f3n puede ser intensa y, aun as\u00ed, desaparecer; una vocaci\u00f3n, en cambio, tiene que sobrevivir tambi\u00e9n a los d\u00edas comunes, al cansancio, a la repetici\u00f3n y a esa parte poco rom\u00e1ntica que existe detr\u00e1s de cualquier elecci\u00f3n verdadera.<\/p>\n
Cumpl\u00ed el a\u00f1o entero. Todos los d\u00edas estudi\u00e9 el viol\u00edn y la viola, incluso cuando dentro de m\u00ed sent\u00eda que la decisi\u00f3n estaba tomada. Con el paso de los meses dej\u00e9 de buscar argumentos para justificar una elecci\u00f3n u otra. Ya no necesitaba convencerme de que nueve a\u00f1os de estudio eran demasiado para abandonar, ni demostrar que aquella primera emoci\u00f3n hab\u00eda sido una revelaci\u00f3n. Simplemente observ\u00e9 qu\u00e9 me suced\u00eda cada vez que abr\u00eda uno y otro estuche, y trat\u00e9 de escucharme con la misma atenci\u00f3n con la que durante tantos a\u00f1os hab\u00eda aprendido a escuchar la m\u00fasica.<\/p>\n
Cuando lleg\u00f3 el \u00faltimo d\u00eda puse los dos estuches delante de m\u00ed y los abr\u00ed. Ah\u00ed estaban, uno al lado del otro, el instrumento que conten\u00eda casi toda mi historia y aquel otro que hab\u00eda aparecido inesperadamente para desordenarla. Tom\u00e9 la viola y cerr\u00e9 el estuche del viol\u00edn. No sent\u00ed que estuviera negando los nueve a\u00f1os anteriores ni que todo aquel esfuerzo hubiera sido in\u00fatil<\/b>. Tal vez necesitaba haber recorrido exactamente ese camino para llegar hasta ah\u00ed, porque hay aprendizajes que no nos conducen al lugar que imagin\u00e1bamos, pero nos vuelven capaces de reconocerlo cuando finalmente aparece.<\/p>\n
Nunca volv\u00ed a tocar el viol\u00edn. Durante mucho tiempo mi cabeza sigui\u00f3 intentando comprender c\u00f3mo era posible abandonar algo a lo que hab\u00eda dedicado tantos a\u00f1os por una certeza que hab\u00eda comenzado de una manera tan inexplicable. Despu\u00e9s entend\u00ed que quiz\u00e1s la pregunta estaba mal formulada. No siempre cambiamos porque lo anterior haya sido un error; a veces cambiamos porque aquello que fuimos nos llev\u00f3 hasta un punto desde el cual podemos escuchar algo que antes no est\u00e1bamos preparados para escuchar.<\/p>\n
Mi mente necesit\u00f3 a\u00f1os para aceptar lo que mi coraz\u00f3n hab\u00eda percibido en un instante.<\/p>\n
* Juan Tonelli es escritor y speaker, autor del libro \u201cUn paraguas contra un tsunami\u201d. <\/i>www.youtube.com\/juantonelli<\/i><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Levant\u00e9 el arco del viol\u00edn y baj\u00e9 el instrumento. Era el turno del solo de viola, el de aquella int\u00e9rprete magistral con la que compart\u00eda el sexteto. En cuanto son\u00f3 la primera nota, sent\u00ed algo dif\u00edcil de explicar, como si ese sonido hubiera encontrado dentro de m\u00ed un lugar que hasta entonces yo desconoc\u00eda. No…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":100947,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[31,30,32,77,84,35,36,37],"tags":[],"class_list":["post-100943","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-actualidad","category-argentina","category-economia","category-inseguridad","category-masradios-com","category-nacionales","category-seguridad","category-sociedad"],"magazineBlocksPostFeaturedMedia":{"thumbnail":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia-150x150.jpg","medium":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia-300x200.jpg","medium_large":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia-768x512.jpg","large":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia-1024x683.jpg","1536x1536":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia.jpg","2048x2048":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia.jpg","newsmatic-featured":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia-820x545.jpg","newsmatic-list":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia-600x400.jpg","newsmatic-thumb":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia-300x200.jpg","newsmatic-small":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia-150x95.jpg","newsmatic-grid":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia-400x250.jpg"},"magazineBlocksPostAuthor":{"name":"admin","avatar":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/76e419471a2083bc3ceab22a763dbbf9b0c1bd15a6214cf3280e2c2dde4580f9?s=96&d=mm&r=g"},"magazineBlocksPostCommentsNumber":"0","magazineBlocksPostExcerpt":"Levant\u00e9 el arco del viol\u00edn y baj\u00e9 el instrumento. Era el turno del solo de viola, el de aquella int\u00e9rprete magistral con la que compart\u00eda el sexteto. En cuanto son\u00f3 la primera nota, sent\u00ed algo dif\u00edcil de explicar, como si ese sonido hubiera encontrado dentro de m\u00ed un lugar que hasta entonces yo desconoc\u00eda. No...","magazineBlocksPostCategories":["Actualidad","Argentina","econom\u00eda","inseguridad","masradios.com","nacionales","seguridad","sociedad"],"magazineBlocksPostViewCount":50,"magazineBlocksPostReadTime":8,"magazine_blocks_featured_image_url":{"full":["https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia.jpg",1536,1024,false],"medium":["https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia-300x200.jpg",300,200,true],"thumbnail":["https:\/\/lobosnews.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/tarde-anos-en-aceptar-lo-que-sentia-150x150.jpg",150,150,true]},"magazine_blocks_author":{"display_name":"admin","author_link":"https:\/\/lobosnews.com.ar\/index.php\/author\/lobos-news\/"},"magazine_blocks_comment":0,"magazine_blocks_author_image":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/76e419471a2083bc3ceab22a763dbbf9b0c1bd15a6214cf3280e2c2dde4580f9?s=96&d=mm&r=g","magazine_blocks_category":"Actualidad<\/a> Argentina<\/a> econom\u00eda<\/a> inseguridad<\/a> masradios.com<\/a> nacionales<\/a> seguridad<\/a> sociedad<\/a>","yoast_head":"\n